El cielo de veras,

que no es este de ahora,

el cielo de cuando te jubiles,

durará todo el día,

todo el día caerá

como lluvia de sol

sobre tu calva.

Estarás algo sordo

para escuchar los árboles

pero, de todos modos,

recordarás que existen.

Tal vez un poco viejo

para andar en la arena,

pero el mar todavía

ye pondrá melancólico.

Estarás sin memoria.

Estarás sin dinero.

Con el tiempo en los brazos.

Como un recién nacido.

Y llorará contigo.

Y llorarás con él.

Estarás solitario

como una ostra.

Y podrás hablar

de tus fieles amigos

que, como siempre,

contarán desde Europa

sus más tímidos

contrabandos y becas.

Estarás en la orilla del mundo

contemplando desfiles para niños,

eclipses y regatas.

Te pondrás el sombrero

para mirar la luna.

Nadie pedirá informes,

ni balances, ni cifras.

Sólo tendrás horario

para tu muerte.

Pero el cielo de veras,

que no es este de ahora,

ese cielo de cuando te jubiles,

habrá llegado demasiado tarde.