Qué memoria tan larga

la memoria del hombre

que puso entre comillas

el tiempo que le dieron.

Ajado, trasnochado

hecho de polvo y sangre

de mejilla ultrajada

en la vergüenza gris

de alguna madrugada.

Qué largo el corazón

del hombre luminoso

que pudo ver el susto de la historia

entre la tempestad

de barbas y banderas.

Y pudo ver su propio corazón

multiplicado, diseminado

por el vasto país

que nacía a tientas al principio

luego tan insomne

sobre encrespado mar de soles y trincheras.

Usted estaba allí

sin detener la marcha

uniendo los espacios

cristalizando el agua

hecho de tierra y sueños

para que todo fuera mediodia

de súbitos colores

otro tiempo inundado

de urgentes resplandores.

Los sueños, el amor de otra patria naciendo

y en su mirada, en su cabeza

de patriarca sencillo

en su ademán de proletario rey.